-
查看詳情
散文：《蒜田里的銀鈴鐺》
更新時間：2025-07-03
晨霧還裹著蒜葉的露水時，母親已經蹲在蒜地壟頭了。她的袖口挽到肘部，衣服沾著泥漬，手指像兩根靈活的小耙子，順著蒜葉根往土里一探，再輕輕一掰——白生生的蒜頭就帶著濕土滾出來，裹著碎草葉，像剛從澡盆里撈起的胖娃娃。
我站在地頭的楊樹下，看父親拿著鐵鏟子從家里過來。他的布鞋踩過田埂，泥點子濺到褲管上，疊成深一塊淺一塊的地圖。“丫，把水壺遞過來！”母親抬頭喊我，額前的碎發沾著汗珠，泛著細亮的光。她身后已經壘成長龍，里面碼著剛拔的蒜，葉尖上的露水順著往下淌，地上印出一道深色的線。
日頭爬到頭頂時，蒜地蒸騰起濕熱的土蒜味。父親的鐵鏟子劃開板結的土塊，“咔嗒”一聲碰到蒜根，他就彎腰用手拔。他把鏟松的蒜一棵棵拔起，抖落泥土，再將蒜葉在手里繞個圈，編成小辮掛在田壟邊的鐵絲上。風掠過蒜葉，成串的蒜頭晃啊晃，像掛了滿樹的銀鈴鐺。
“歇會兒吧。”母親從袋子里掏出幾張煎餅，抹上醬，又加了點小菜。父親坐在田埂上，啃著餅，突然笑：“你瞅這蒜頭，比去年大一圈！”他掰下一個，用拇指蹭掉表皮的泥，露出瓷白的蒜瓣，“聽說今年蒜收購價能到四五塊，七畝地怎么也能收一萬八千來斤，算下來......”他掏出手機計算器，用沾著泥的手指劃拉，“一萬八乘四塊五，八萬一！夠給兒子的新房子裝修了，呵呵。”
母親的手頓了頓。她的指甲縫里全是泥，指節因為常年彎曲使勁有些變形，可此刻卻抿著嘴笑：“這次買四開門的冰箱，能多裝點東西。”風掀起她的防曬衣角，露出里面洗得發白的短袖——那是我剛參加工作買給她的，她說“軟和，干活得勁”。
傍晚收工，院子里堆著小山似的蒜辮。母親燒了熱水，父親蹲在臺階上歇腳。母親擦著汗往鍋里下餃子：“等賣了錢，先給你自己買雙新運動鞋，這雙底都要開膠了。”父親梗著脖子笑：“買啥新的？補補還能穿！”
月光爬上院角的石榴樹時，我躺在堂屋的床上，聽父母在院子里對話，母親：“可看著這堆蒜，咋就不覺得累呢？“父親：“咱農民，不就圖個收字？春種一粒子，秋收萬擔糧，這蒜啊，就是咱的盼頭。”
收蒜季的故事，從來不是汗水的獨白。它是父母彎成弓的脊背，是蒜辮碰撞的脆響，是算盤珠子撥出的希望，是所有辛苦都有回響的篤定。又是一年收蒜時，七畝地里的每一顆蒜頭，都藏著一個關于豐收、關于愛、關于美好生活的約定——它們在泥土里扎根，在陽光下生長，最后，變成父母眼角的笑紋，變成面對生活變數的底氣，變成我們家越來越亮堂的路。（邳州農商銀行 宋春紅）
2025年07月18日
