-
查看詳情
散文：《墨香里的光陰》
更新時間：2025-05-16
前天，我興沖沖地捧著剛買的一套《中國大歷史》回家，剛進門，就遭妻子一頓埋怨：“你看看，書櫥里面還有地方放嗎？”我抬眼一看，發現書櫥確實已經被塞的滿滿當當。
我的母親曾是一位小學教師，小時候，在她伏案備課時，我就靜靜地在一旁看書。如今翻到《簡愛》某頁，還能看見母親當年用紅筆在“人不是因為美麗才可愛”下畫的波浪線。
那時，家里經濟條件不算好。記得有次跟著母親去廢品站賣舊報紙，我踮著腳，眼睛緊盯著秤砣，生怕收廢品的老張頭少算錢。當攢了三個月的舊報紙，換回幾張皺巴巴的毛票后，我扭頭就沖進隔壁供銷社連環畫柜臺，買回那本心心念念的《鐵道游擊隊》。當晚，我趴在煤油燈下，一頁頁翻著，煤油燈的火苗微微跳動，發出輕微的噼啪聲，空氣中彌漫著淡淡的煤油味。直到母親催我睡覺，才戀戀不舍地合上書，夢里全是飛馳的火車和游擊隊員矯健的身影。
隨著時間的推移，我的閱讀胃口越來越大?！秲和膶W》《故事會》已不能滿足我，我開始啃《紅樓夢》《紅與黑》《簡愛》。語文課上，每當老師拿著我的作文當范文念時，我低著頭，耳朵卻豎得老高，心里暗暗得意。后來參加全縣作文比賽，我拿了一等獎，校長給我頒獎時，眼睛笑成一條縫說：“小伙子有出息！”
高二轉學那年，新家僅二十平米，我不得不含淚將兩大麻袋最愛的書賣給廢品收購站。那是個陰雨天,收購站的老伯把秤砣壓得很低。《紅與黑》的扉頁還留著初讀時寫的“于連是個英雄”，雨水卻已經把墨跡暈開，像極了那些被撕碎的時光。母親踉蹌著沖進雨幕，一把撈起《簡愛》，用袖口擦去封面的泥水，塞進我懷里。“這本書你讀了七遍，不能丟！”我緊緊攥著那本書，眼淚在眼眶里打轉，仿佛失去的不僅是書，還有一段段珍貴的回憶。搬家那天，我死死抱著麻袋，生怕路上的顛簸磨破了書角。
那些被迫舍棄的書，成了我心底永遠的痛。工作后，我終于有了自己的書架，卻再難找回少年時捧書的純粹。小縣城的專業書籍稀缺，每月去南京出差，我必定要去中山東路的新華書店淘書?！躲y行會計實務》《數據庫原理》……這些書幫我解決了不少難題。一次財務危機中，《銀行會計實務》中的解法讓我成了科里的“救火隊員”?？型辍稊祿煸怼泛螅野玖耸畮讉€夜開發出工資管理系統。上線那天，人事科長盯著屏幕直咂嘴：“行啊，解決大問題了！”
這些年，盡管工作忙碌，但我一直保持著閱讀的習慣。專業書籍在架子上站成銅墻鐵壁，可每逢月明星稀，總有一本閑書從縫隙里探出頭來。閑暇之余，不管是正史、野史，還是經典名著、通俗小說，遇上對胃口的書，必挑幾本與時光對坐。節假日的午后，搬個藤椅坐在陽臺上，一邊享受著陽光，一邊讀著《明朝那些事》，一坐就是半天。讀得入神時，連茶涼了都渾然不覺。妻子常笑我：“一把年紀了，還跟個學生似的。”我笑笑，并不反駁。
隨著年齡的增長，近視老花的疊加，看電子書或紙質書都感到吃力。我也嘗試過聽書，聽個《三國演義》《水滸傳》倒還行，可遇上《百年孤獨》這種，總覺得耳朵進不去心里。唯有指尖碾過毛邊紙的糙感，墨香裹著歲月沉淀的霉味漫進鼻腔，那些鉛字才像活過來似的往心里鉆。
就像那本被雨水泡脹的《簡愛》，再皺的紙頁也困不住羅切斯特的呼喊——有些故事，注定要在潮濕的歲月里生根。無論外界如何喧囂，只要打開一本書，便能找到內心的寧靜。想要讓自己活得充實、心胸更開闊，踏踏實實多讀書一定沒錯。（溧水農商銀行 鄒強）
2025年07月18日
