-
查看詳情
散文：《我家小院的植物哲學》
更新時間：2025-08-21
我常年在異地工作，居住的老房子帶一個不足二十平米的小院，直到有一年開春后院墻根冒出第一叢倔強的雜草，我忽然想在這里種點什么——不是為了裝點，更像是給我漂泊的日子找個錨點。
最初從苗木之鄉網購來的矮化大櫻桃是個“刺頭”。枝條總往斜里竄，像憋著股勁要沖破屋檐的限制。請農技站的鄰居老張來看，他手里的修枝剪“咔嚓”一聲，最張揚的那根徒長枝就落了地。“這樹啊，得學會低頭。”他用布滿老繭的手指摩挲著切口，“養分就這么多，全耗在瘋長上，哪還有力氣結果？”我蹲在一旁看著滲出汁液的傷口，忽然想起剛入職那年，總愛搶著做超出能力范圍的工作，結果紕漏百出，被主任溫和地提醒：“先把基礎業務數據學懂，比什么都強。”植物的生長規律在啟示我先學會低頭扎根，才能更好地向上生長。
修剪的哲學在藍莓身上有了另一種詮釋。它的枝條纖細，卻愛密密麻麻擠在一起，像一群怯生生不敢出頭的孩子。老張教我“疏枝”，要在交叉的枝條里選出最壯實的那根留下，其余的果斷剪掉。“得給它們留出生長的空當，陽光照得進來，風也吹得過去，才能少生病。”我捏著剪刀的手有些猶豫，仿佛剪掉的不是枝條，而是某個不忍拒絕的請求。后來在處理協調一些棘手工作中，我漸漸懂得，適當的“留白”比事事應承更有效——清晰的邊界里，反而能長出更從容的節奏。
澆水是門更微妙的學問。無花果耐旱，水多了會爛根，得等盆土表層泛白、葉片微微發蔫時再澆，一次就要澆透，讓水流從盆底的孔里暢快地滲出來。葡萄卻不一樣，尤其掛果后，每天清晨都要給葉片噴水，像給忙碌的人遞上一杯及時的清茶。我漸漸摸出規律：有的植物需要“克制”，有的則要“周到”。原來維系客戶的相處之道，都藏在這 “澆水” 的智慧里。我們既要學會克制，也要懂得周到，而這分寸的拿捏，正是生活最細膩的修行。對待不同的人，就像照料不同的植物。有的人如無花果，性子沉靜內斂，不喜過多打擾，你只需在他真正需要時遞上支持，如同等盆土泛白再澆透的水，不多余，卻恰好解渴；而有的人如掛果的葡萄，熱情鮮活，需要時常的惦念與問候，一句清晨的問候，一次及時的關心，便像葉片上的水珠，能讓彼此的關系愈發滋潤飽滿。找到平衡，才能讓每一段關系、每一件事，都像被悉心照料的植物那般，朝著最好的方向生長。
疏果的過程最讓人揪心。我的迷你盆景山楂樹掛果時熱鬧得很，青綠色的小果子擠得枝條彎了腰，像綴滿了微型燈籠?？衫蠌堈f必須摘掉大半，每根結果枝上最多留三個果。“舍不得疏，最后個個長不大，還會把樹累壞。”他教我捏住果柄輕輕旋轉，那些看著飽滿的小果子就落進竹籃，堆成青澀的小山。我想起曾同時遇到銀行從業資格證考試和崗位晉升考試、技能競賽考試，面對重疊的考試，筆在報名簡章上懸了又懸，既想抓住資格證的 “敲門磚”，又舍不得晉升考試的“臺階”，更放不下技能競賽里嶄露頭角的機會，總覺得“多抓一個是一個”。熬夜熬到眼底出血，卻哪個都沒做到完美。原來人生和植物一樣，懂得舍棄，才能讓留下的分量更足。不要像沒疏果的山楂樹，看似掛滿了“努力” 的果子，實則個個干癟，連帶著自己也累得像被壓彎的枝條，喘不過氣。“舍”從來不是認輸，而是給“得”留足生長的空間。就像要掐準“每枝留三個”的分寸，人生也得學會在紛繁里挑出最核心的目標——或許是當時更關乎長遠的晉升考試，或許是能夯實基礎的資格證，把分散的精力收攏成一束光，反而能把一件事做透。生活里的 “疏果” 從來都帶著點疼痛，就像親手摘下那些鮮活的果子時的揪心，但正是這份“狠心”里藏著清醒，才能在人生的枝椏上，結出更沉甸甸的果實。
去年夏天遭遇罕見的連陰雨，獼猴桃的葉子開始發黃，卷成一個個小筒。我急得給老張打電話，他在電話那頭聽著雨聲說：“這就是種地的難處，人再盡心，也犟不過老天爺。”我披著雨衣在雨里搭起簡易棚，看著雨滴在塑料布上砸出密密麻麻的坑，忽然理解了那些來貸款的農戶，為什么總愛盯著天氣預報說話。他們的焦灼里，藏著“靠天吃飯”的敬畏。一場冰雹就能讓即將成熟的蘋果落滿地，連續的干旱能讓飽滿的藍莓縮成藍莓干。以前在柜臺后看貸款申請上的“種植風險”，只是個冰冷的詞組，如今蹲在濕漉漉的泥土里，才讀懂那四個字背后，是多少個日夜的提心吊膽。
今年春天，櫻桃樹第一次結了果。紫紅色的果子藏在新抽的嫩葉間，摘一顆放進嘴里，酸甜的汁液在舌尖炸開時，我忽然明白，這些矮化的盆景為什么能在方寸之間扎根結果。它們被修剪、被約束，卻把所有力量都凝聚在最核心的生長上，像極了我們這些在縣域里默默耕耘的人。農戶在田埂上重復著播種與收獲，商戶守著小店迎來送往，而我們這些穿行其間的金融人，不過是幫他們搭起更穩的架子，讓每一份努力都能結出實在的果。
小院的植物們成了最靈敏的晴雨表。櫻桃開花時，預示著農戶該準備春播的貸款；葡萄藤爬滿支架的日子，恰是麥收后資金周轉的旺季；山楂泛紅的時候，結算單總會堆成小山。它們用抽枝、開花、結果的節奏，悄悄校準著我對這片土地的感知——不再是報表里的數字，而是晨露里的生機，是風雨中的堅韌，是每一份扎根土壤的努力，都值得被認真對待。風穿過枝葉的縫隙，帶著淡淡的果香。我知道，這個小院早已不是簡單的落腳點，它用植物的語言，教會我如何在奔波中扎根，在忙碌中沉淀，在每一個平凡的日子里，種出屬于自己的答案。（東海農商銀行 李敬軒）
2025年08月21日
