-
散文:《梅雨時節》
更新時間:2025-07-31
雨絲像被揉碎的云絮,漫不經心地垂落人間。天空是塊浸透水的灰布,沉沉地壓下來,連風都變得黏膩,裹著潮濕的氣息,在街巷間游移。江南的梅雨時節,就這樣悄無聲息地漫過了屋檐,浸透了時光。
青瓦上的雨珠連成晶瑩的簾幕,順著瓦當滴落成串,在石階上敲出深淺不一的鼓點。積水的巷弄倒映著斑駁的墻影,苔痕沿著磚縫肆意生長,給灰白的老墻添了幾分朦朧的綠意。撐油紙傘的行人匆匆而過,木屐踏過石板路,濺起細碎的水花,驚散了水面上的漣漪,卻驚不散這纏綿的雨意。
老宅的窗欞凝著細密的水珠,模糊了窗外的景致。案頭的青瓷碗里,新采的白蘭花在雨水中舒展,幽幽的香氣混著潮濕的泥土味,在屋內彌漫開來。墻角的木柜吸飽了水汽,散發出陳年樟木的氣息,掀開泛黃的線裝書,墨跡暈染處,竟與這梅雨時節生出幾分相似的氤氳。
菜市場里,濕漉漉的地面倒映著晃動的人影。賣梅子的婦人裹著藍布頭巾,竹筐里的青梅還掛著水珠,酸香的氣息在雨霧中飄散。魚販麻利地收拾著鮮魚,刀刃與魚身碰撞的聲響,混著此起彼伏的吆喝,給潮濕的空氣注入一絲鮮活。主婦們提著菜籃,踩著積水歸家,水珠在裙擺上綻開深色的花。
雨夜里,萬家燈火透過雨簾,暈成朦朧的光暈。茶館的竹簾半卷,熱茶在粗陶碗里騰起白霧,說書人的驚堂木重重落下,驚破雨聲的纏綿。街邊的餛飩攤亮著暖黃的燈,瓷勺攪動骨湯的聲響,與雨打芭蕉的節奏應和,編織成一首舒緩的夜曲。
梅雨時節,是時光寫給人間的情書。它不似夏雨的酣暢,沒有秋雨的清冷,卻以獨有的綿長與溫柔,浸潤著江南的每一寸土地。那些被雨水浸透的日子里,藏著最細膩的詩意,也藏著人們對平淡生活的眷戀與溫情。(紫金農商銀行 金一凡)